WITHIN RANGE

RGV250ガンマ(1989)というバイクに乗っていた時期がある。中古の安いものだったが走りは評判通りの過激さだった。7000rpmからの突き抜けるような加速感が凄まじい。軽いため、車体を寝かしたり起こしたりが素早くでき、コーナリングが楽しい。 買ってしばらくは2ストレプリカに慣れるために毎夜練習に出かけた。4ストと違ってエンブレが効かない、前輪ブレーキをがっつり使う、高回転で回さないと走らない、ハンドルが低くステップの位置が高いなど。さらに後輪依存型の操作性もコツをつかむ必要があった。 コーナリングの入口でフロントフォークをガツンと沈み込ませ、ブレーキを引きずりながら倒し込み、なるべくアクセルを開けながら、そのためには車体を早く起こせるようなライン取りをイメージしながらコーナリングを抜ける。これが非常に楽しかった。加速、減速、旋回のメリハリのない走り方は苦痛なだけだからどうしてもコーナーを攻めてしまう。転倒も何度かした。幸いにも擦り傷程度、バイクもウインカーの修理くらいで済んだが。 独身の頃は毎週のように峠へツーリングに行ったものだ。連休になれば遠出もした。その頃は車を持っていなかったのでガンマが足だった。名古屋から東京、あるいは名古屋から大阪まで下道でのんびりツーリングに出かけたこともある。若い頃はふらっと遠くまで出かけたくなることがよくあった。 ふらっと出かけたはいいが、2ストロークエンジンはプラグがかぶることがたまにあり、旅先でエンジンがかからなくなったことも何度かあった。夜中の峠道で、または人通りの多い市街地で、何回キックを踏んだかわからない。燃費は10km/Lでスタンドまでの距離が気になるし、オイルも補充しなければいけない。長距離向きではないのだろうが、何年後かにCB400SFで名古屋東京間を走った時よりも楽しかったと記憶している。ガンマの方がトラブルは多かったが。 購入時にくたびれた感じの格安車だったこともあり、購入後約3年半でバイク屋に売ることとなった。あちこちボロボロの感じで、エンジンはアイドリングが定まらなくなり、私の通勤の足はもう車になっていたので無理に修理に出すこともなく埃をかぶっている日が多くなっていた。 しかし乗り慣れたバイクを手放すということは寂しいものだ。経験したことのある人なら分かるだろうが、しばらくは...

我が子の幼稚園の発表会（歌と劇）に行ってきた。風邪をひいて何日も休んでしまったので練習不足で気後れしていた。それでも本人は楽しみにしていたようで参加できて良かった。周囲を見ながら踊る我が子。親として舞台上の子供には何もしてやれないことを学んだ。一度本番が始まれば先生の最小限のサポートがあるものの、進行は止められない、本人がやり切るしかないのだ。 幼稚園児は遊びの中から思考力やたくましさが育成されるという。だからいっぱい遊ぶことが子供には大切なことだ。みんなと一緒に歌ったり踊ったり、これ以上の遊びがあるだろうか。舞台を完成させるために、日々練習を繰り返し、小道具を作り、健康管理をし、みんなの意見を聞き、話し合いをし、先生の言うことに従い、全員で一丸となって団結し、助け合い、保護者たち観衆を楽しませようと緊張の中でも元気を出す。 私達大人が営んでいる社会生活の元を子供達の演劇の中に見た。一つの目標のためにみんなで協力して役割を演じることや、正しさと美しさの追求、助け合いや競争心というものを。真剣に遊んでいれば必ず課題が出てくるものだ。同時にそれを乗り越える力も。その課題に取り組んでいくことが社会生活だし、人生だと思う。 子供心に浮かんだ疑問のいくつかは大人でもはっきりと答えられないことがある。例えば、戦争とか貧富の差とか、運命だとかこの世界は何であるかとか。子供はストレートだ。だからこそ物事が難しくなる前に解決できる。欲や面子という、埃の付いた大人には難しいことも子供は簡単にやってのける。例えば人を許すということ、自分の過ちを認めることと頑固さの同居、自分の取り分などを全く心配することなく人と分け合うこと、習慣を変えること、あるいは立ち直りの早さなど。 子供達は純粋だ。私はその純粋さの中に明るい未来を見た気がする。子供達は誰に教わって子供らしくなっているのではない。それははじめからそうなのである。ならばそれは人間の本質がそうなのである。その本質の周りに経験や知識を巻いて、あるいは目や耳や口を塞いでその時の社会に適応しようとしているのが大人ではないか。子供はいつの時代、どこの世界でも同じようだが、大人になれば時代や地域によって大きく考え方も異なる。その大人も誰一人かつて子供でなかった人はいない。 子供の純粋さに任せておけばいいということではない。純粋...

2年程前、Penny Skateboard（ペニー・スケートボード）で48kmの距離をクルージングしてみた。以前から徒歩や自転車で行った場所にPennyというスケボーを使って行ってみたのである。距離が少し延びたのはスケートボードのやりやすい道を選んだからである。スケートボードを移動手段にすることは日本では一般的ではないが、欧米の都市部ではクルーザータイプのスケートボードの認知度は高い。 Pennyとはスケートボードのブランド名で、小型で軽量で持ち運びやすく、走りは静かで伸びがあってクルージングに適した品質となっている。小さいためトリックには不向きだが乗り心地は大変良い。価格は1万円前後。 私はスケートボードはペニーが初めてだ。ローラースケートなら子供の頃に流行り毎日それで遊んでいた時期があるが、いわゆる横乗りのスノーボードやサーフィンなどはやったことがない。きっかけは、長距離を歩いている時に、緩やかな下り道ではローラースケートみたいなもので滑れば早いし気持ちいいだろうなあと思ったのが始まりだ。そういうもので歩きながら携帯できるものはないかなあと。 早速ネットで調べると、ミニクルーザーのPennyというスケートボードがあるのを知った。Pennyの同等品にStereo社のVinylCruiser（バイナルクルーザー）もあったが、YouTubeを見るとPennyの方が圧倒的に参考動画が多いので迷わずPennyを購入。 42歳にして初めてスケートボードに乗った。評判通りの滑らかさで、最初はデッキに両足で立つだけでも苦労した。練習開始数分で大転倒しスケートボードの洗礼を受けた。肘を強打し激痛に耐えながらデッキへの乗り降りから始めて、次にプッシュの練習をした。日を重ねるごとにだんだんバランスがとれるようになり、足を置く場所や体重のかけ方も分かってきて転倒への恐怖心はいつしか消え、滑ることの楽しさが増していった。 ポンピングで前へ進めるようになってからは、まるで水面を進むような感覚を覚え感動した。Pennyでクルージング（巡航）をする、という表現は間違っていない。緩やかな下り道で右に左にターンしながら風を受け、静かにのんびりと滑ればとても心地よい。Pennyの醍醐味はいろんな景色の中を風を切りながら滑り抜けていくことだと思う。 購入して2ヶ月経った頃、以...

ロードバイク風折りたたみ自転車の「DOPPELGANGER（ドッペルギャンガー）825 ALACRE（アラクレ）」を買った。諸事情により、車に積める折りたたみ式を探していたらその自転車にたどり着いた。車に積むのだから20インチまでの自転車をイメージして探していたのだが、調べているうちに26インチのクロスバイクでも折りたたみ式があることを知り、走りにも欲が出てきた。 Amazonで検索するとロードバイクのカテゴリーで折りたたみ式のものがベストセラー1位となっていた。カスタマーレビューを見ると良いところも悪いところも詳しく書いてあって信頼できそうな意見が多数。安価でしかもフレームを折りたたむのだから高性能は期待しない。しかし安物買いの銭失いということもある。さらにネットでいろいろ調べていくとやはり安価なロードバイクはいろいろと問題が多いようだ。 ただドッペルギャンガーという自転車に関しては、自分でメンテナンスができれば自分の使用目的には耐えうると判断した。普段は1日に多くても10km程度の走行で雨天では使用しない。1～2kmの距離ならもっと手軽で小径のものを選んだろうが、10kmとなるとドッペルギャンガーの700Cタイヤサイズに21段変速は魅力的だ。 というわけでAmazonで注文、2日後に到着。検品をして、分からないことは全てネットで調べながら組み立てた。前輪を付け、同時に注文しておいた整備用スタンドに立て、サドル、ペダル、ハンドル、付属のLEDライトにベル、ワイヤーロック、反射板を付け、雨上がりに乗れるように別売りの泥除けを付け、付属のLEDライトでは夜間暗いだろうから別に購入しておいたもっと明るいライトをもう一つ付け、組み立て完了。次に前後のキャリパーブレーキ調節、変速機の調整、サドル高さの適正位置微調整、タイヤに空気を入れ、最後に錆びそうなネジやボルトにグリスを塗りながら緩みやフレームに亀裂などないかチェックして整備完了。 さあ試運転、ということで近所をグルグルと走行。ハンドルの低さが気掛かりだったが170cmの自分の身長ではこんなものだろうという感じ。もし高くしたければハンドルの角度調整のパーツ（別売り）で少しは上げられるだろう。走りながらブレーキの効き具合や変速機の具合、ハンドルやサドルの締め付け具合、タイヤの空気圧を確認。ハンドルの向きを...

自宅とある目的地との往復46kmを自転車（ママチャリ）で行ってみた時のこと。前回は徒歩だったが自転車で行った場合はどんな感じかやってみた。市街地や用水路沿い、国道、河川敷を走った。行きは2時間、帰りは緩やかに登っているため3時間かかった。早朝に出発して昼には帰宅した。 自転車で行った感想はとにかくお尻が痛かったということ。1時間も乗っているとヒリヒリしてきて苦痛だった。ママチャリだからしっかりサドルに体重がかかるのが原因だろう。 服装は作業ズボン、Tシャツ、デニムシャツ、サングラス、普段履かない靴底の減ったボロ靴。持ち物はリュックサック、お茶、地図、ボールペン、着替え、携帯電話、デジカメ、必要最小限の小銭、おやつ、タオル、絆創膏、ゴミ袋、家の鍵、小型空気入れ。 自転車は基本的に車道を左側通行しなければならないが、歩道を通行する場合は相互通行可である。その場合車道寄りを通行するということ。歩行者用路側帯は自転車は通行できない。普通の路側帯、駐停車禁止路側帯の場合は車道の左側通行だ。自転車はちょっと分かりにくい。 警視庁ホームページ（ http://www.keishicho.metro.tokyo.jp/kotu/bicycle/five_rule.htm ）によると、 ■歩道と車道の区別のあるところは車道通行が原則 ■自転車が車道を通行するときは、自動車と同じ左側通行 ■一方通行道路で｢自転車を除く｣の補助標識があり、自転車の規制が除外となっている場合は逆行可（道路の左側を通行） ■普通自転車が歩道を通行することができる場合 歩道に「普通自転車歩道通行可」の標識等があるとき 13歳未満の子どもや70歳以上の高齢者、身体の不自由な人が自転車を運転しているとき 道路工事や連続した駐車車両などのために車道の左側部分を通行するのが困難な場所を通行する場合や、著しく自動車の通行量が多く、かつ、車道の幅が狭いなどのために、追越しをしようとする自動車などの接触事故の危険性がある場合など、普通自転車の通行の安全を確保するためにやむを得ないと認められるとき ■自転車が歩道を通行する場合は、車道寄りの部分を徐行しなければならないが、歩道では自転車同士による相互通行することが可能 ■自転車道があるところでは、道路工事などやむを得ない場...

小学校と中学校の頃、私を時々いじめていた同級生の男がいた。私は小学校に入ってからは身長体重は平均を大きく下回り小柄で、クラスで整列する時はいつも一番前か二番目だった。普段は学校は楽しい場所で、幸いにも私は友達に恵まれいつも仲のいい同級生と一緒に小学校中学校を送ることができた。しかしあるいじめっ子によって惨めな思いをしたこともよく覚えている。 そいつとはクラスが別々だったことの方が多かったが、休み時間や放課後に時々からかわれたり脅されたり、押さえつけられたり蹴られたりして暴力を振るわれた。下校の時にそいつの仲間も加わって後ろからランドセルに飛び蹴りをされながら帰ったこともある。ランドセルに傷をつけられたりゴミを入れられたり、ひたすら悪口を連呼されながら帰ったこともある。もちろん抵抗などできずに泣きながら帰ったことをよく覚えている。当時は今ほど整列を組んで下校しなかったから、上級生がいない時か一人の時を狙われたのだろう。 当時の私の印象では、そいつは筋肉質で攻撃的で理屈の通じないゴリラの様だった。到底、力ではかなわないと思った。何でもすぐに暴力で訴え、力で相手をねじ伏せようとする。私は無抵抗のままひたすら耐えるしかなかった。抵抗したら余計に危害が増えると子供心に思ったのである。学校でのいじめを親や先生に相談した覚えはないが、父親は私の身体が小さいことから見越してか、それとも知っていたのか、いじめられたらとにかく逃げて帰って来いと何度も言っていた。 いじめられると自分が価値のない人間に感じられとても惨めだった。いじめという相手の行為以上に、いじめられた自分自身が許せなかった。今ならいじめはいじめる奴が100%悪いとはっきり言えるが、当時はいじめられるのは自分が悪いと思っていた。いじめられながらいじめてくる奴に加担して情けない自分を責め、見放してしまうのだから自分も同罪だろう。 中学を卒業して就職や進学でそれまでの地元の同級生とは疎遠となる中で、私をいじめた奴ともそうなった。私は高校へ進学した。その高校は茶髪や服装の乱れが目立ち、まとまりがなく殺伐としていた。教室や廊下、下校時でも喧嘩が頻繁にあり、さらに教師がそれに輪をかけて暴力的だった。教師は生徒に対して張り手や膝蹴り、髪の毛を掴んで廊下を引きずるなどの行為が許されていた。それも弱そうで真面目そうな生徒...