WITHIN RANGE

 「レンジャー戦闘隊、まわれー右！」 約２０００人の各部隊と向き合う形となった。 「婦人自衛官の皆様から学生一人ひとりに月桂冠が送られます」 「レンジャー学生は鉄帽を右手に持て！」 鉄帽を取り、右手に持った。 俺達の頭に月桂冠が被せられた。 勝利の栄冠である月桂冠は、月桂樹の枝葉を輪にして冠としたものだが、顔にべったりとドーランを塗り、山奥から帰って来たばかりの俺達は、葉っぱの冠を被るとジャングルの部族に見えなくもない。 目の前には出迎えてくれた多くの部隊の人達。自分の帰る中隊も近くに見える。 集まって頂いた皆さんに、学生を代表して学生長がお礼の言葉を述べた。 そして終了式の最後、連隊長からの訓示の中で、 「君達はレンジャーとしてはまだ生まれたばかりだ。今後はそのレンジャーバッジをより輝くものとしてほしい。そして連隊のため、ひいては日本のために頑張ってもらいたい」 という言葉が心に残っている。 レンジャー養成訓練は終わった。だがそれは、レンジャー隊員としての始まりにすぎない。レンジャーバッジを手に入れた瞬間、俺達は新たなスタートをきっている。 「連隊長に敬礼」 「部隊気を付けーー！」 「敬礼！」 「なおれ！」 盛大な終了式が終わり、各部隊は解散となった。 俺達は各個にそれぞれの所属する中隊長のもとへ行き、レンジャー訓練の終了報告を完了させた。 中隊長は訓練期間中、何度も激励に来てくれた。 この中隊から送り出した１名として、期待をかけてくれていたのだ。 その期待に応えることができた。こんなに幸せなことはない。 終了報告を完了すると、俺達は室内に入るよう言われた。 用意された部屋で、学生の両親や友人、上司、先輩に囲まれて軽い食事も取り、長距離離脱の疲れを癒した。 俺はレンジャーバッジを両親に見せた。 両親は感心しながらも俺のからだを心配そうにしていた。 実際に、最終想定で１０kg近く体重が落ちていた。 だが気持ちはすごく充実していた。 これからは何でも新鮮な気持ちでやれそうだ。 山の中であれもしたいこれもしたいと考えていたことを全部やってやろうと思った。 それを考えていて気がついた。 レンジャー訓練で味わった困難や極限状態に比べれば、自分はなんというたやすい世界に戻ってきたのだろうと思った。 それは驚きとともに、大きな発見だった。 俺は変わり、世界も変わっていた...

 夜が明けて、レンジャー戦闘隊は訓練最後の任務である駐屯地への帰来を果たすべく、ベースキャンプを出発した。 キャンプ場をあとにしてしばらく歩くと、この町の民家や商店が集中しているちょっとした通りに出る。 そこを通る時、たくさんのこの町の人々が沿道に並んでいた。 俺達を拍手で見送ってくれたのである。 この場所には、各想定が終わる度に来た。俺達にしてみればオアシスのような町だ。 物々しい自衛隊の車両で来ては慌ただしくお風呂に入り、〈三歩以上駆け足〉で走り回って買い物をした。 かどのお店で肉まんやあんまんを買い食いしたこともなつかしい。 レンジャー訓練を成し遂げたら今度は遊びでゆっくり来たいと思った。 長距離離脱は多くの人に見送られて賑やかな出発となった。 町を背にして再び俺達は山の中へと進路をとる。 険しい斜面で心臓がバクバクしても、これで本当に帰れるという想いが気分を明るくした。 だがそれも最初だけだった。 やはり昨日までの第９想定での疲労が残っている。 精神的にもなかなか終わりが見えない距離に、時に絶望さえ感じた。 進めば進むほど苦しくて弱気になってくる。 日が落ちるころ、残り約４０kmの地点まで来た。 そこで２回目の休憩となった。 約１００kmの行程から見れば半分以上来たということだが、まだ４０kmも手前では駐屯地が遥か彼方に思えた。 ここから先がさらに苦しかった。 夜になり、すでに深い山々からは脱して峠の車道も歩くようになった。 落ちている空き缶があると思わず蹴飛ばした。喉の渇きがそうさせる。 仲間どうし背中を押したり押されたりして進んでいった。 苦痛を通り越してフラフラになっていた。 途切れ途切れの意識の中、ひたすら足を前に出すことに集中しようとした。 もう少しだと思い続けようとするが、しばらくすると意識を失って歩いていたことに気づくという状態だった。 ３回目の休憩地点に到着。出発してから１３時間が経っていた。 そこでは各中隊から来ている、学生達の上司の姿があった。 励ましの声に温かみを感じ、嬉しかった。 駐屯地や自分の部隊のなつかしさが沸いてきた。 ここを最後の休憩地点として再びレンジャー戦闘隊は出発。 俺の場合、そこで少し気が緩んでしまったかもしれない。そのあとは、沼にはまったかのようにからだが重く感じられた。 最終目標は駐屯地の正門近くにある。 ...

 最終想定の任務、橋梁爆破と伏撃を終えて一旦ベースキャンプに帰来した。 想定中の記憶は大部分が飛んでいる。 爆破で覚えているのは、仕掛けた爆薬から導爆線を引いていく模様だ。 敵に見つからないようにほふく前進とかもしたかもしれない。 伏撃では敵の車両部隊を待ち伏せして攻撃した。 峠道の山側の斜面に身を潜めていたことを思い出す。 橋を爆破し、車両部隊への伏撃が成功して即離脱。 そして再び長い行軍。苦痛と睡魔、喉の渇きと空腹との闘い。 何日間に及ぶ極限状態の中、教官助教に喝を入れられながら、同期のみんなで励ましあいながら、レンジャー戦闘隊は再びベースキャンプに辿り着いていた。 この最終想定が終わるのは１００km離れた駐屯地でだ。 まだ１００kmある。 今回の最終想定ではベースキャンプは折返し地点にすぎない。 だが徒歩による駐屯地までの長距離離脱が終わると同時に、このレンジャー訓練最後の想定も終わり、そしてすべてのレンジャー訓練の課程が修了するのだ。 １００kmという距離は、すでに満身創痍の俺達のからだでは気の遠くなるほどの距離だ。 最後の最後まで決して気は抜けない。 ひとたび歩き出せば、３０～４０kgほどの装備が重くのしかかり、徐々に体力を奪っていく。 出発までに体力が回復してくれることを祈った。 幸いにもベースキャンプでは食事にありつくことができた。 訓練地域の民間の人達からの差し入れで、元気そうなニワトリ１０数羽を頂いた。 ニワトリが動く肉の塊りに見えてくる。 みんなで分け合い、ナイフで捌いて焼いて食べた。 だがこれも訓練のひとつ。普段食べているおいしいところだけでなく頭や足などグロテスクな部分も、食べられるところはすべて食べねば許されない。気味が悪いとか言ってられない。 このニワトリたちのお陰で栄養補給ができた。 長距離離脱の出発は翌朝だった。 もうすぐ、ベースキャンプともお別れだ。 そうしたらレンジャーバッジが射程圏内に入る。 死ぬほど長く感じた訓練も最後の課程である長距離離脱のみとなった。 暗闇に光が差している場所を、遥か遠くに見つけた想いだ。 どん底の暗闇に落ちてはじめて、そこに光が差していたことに気づいた。 レンジャー訓練に参加する前の深く考えてもみなかった物事、水筒のキャップ一杯分の水の有難さ、おいしさ。 必ずしも今日食べれるとは限らない日々に、あ...

 ある日の早朝。暗闇の中。 「ピッ」 俺達が寝ている天幕に笛が吹かれた。 その瞬間皆一斉に飛び起きた。 非常呼集だ。 「非常呼集。ただちに集合せよ。服装は迷彩服上下半長靴、弾帯……」 服装と集合場所を告げて助教がすぐに出て行った。 心の中で悲鳴を上げながらも全速力で着替え、靴を履く。 着替えながら煙草に火をつけ、枕元に置いておいた食べ物と栄養ドリンクをかきこんだ。 指定の場所へ全員そろって駆け足。整列して点呼報告。笛が鳴ってから報告が完了するまで、その間数分。 「総員１６名。事故３。事故の内訳××××。現在員１５名。その他健康状態異常なし！」 点呼終了。教官から命令が下達される。 次の新たな任務。レンジャー戦闘隊の編成。 そして今回の任務完了後の最終離脱目的地は駐屯地だということが告げられる。 駐屯地……！一瞬なつかしさが込上げる。 いよいよ最後の想定訓練に入るということだ。 第９想定。これがラストだ。 行動計画を立て、装備を整えたら出発準備となる。 最後の山場。長い想定訓練になりそうだが、ゴールは確かに存在し、そして近づいているのだ。 想定訓練中は疲労のせいで自分の人生の記憶が思い出せずに悩んだ。 断片的な記憶はあるが、あまりに今の自分の生活とはかけ離れすぎている。 レンジャー訓練以外の日々が消し飛んでしまっていた。 当時２０歳だった俺にとって、その断片的だが思い出される記憶とは両親のことだった。 自分をここまで育ててくれた人の愛情が、自分に何があっても、まるで魔法のように効いていることを知った。 それだけは決して忘れない。 あと自分の好きな映画や音楽はよく覚えていた。ひたすら歩き続ける行軍ではこれらの記憶を積極的に思い出していた。 高校の時に観に行った「ロッキー４」は歩きながら何度も繰り返し思い返していた。 ストーリー、音楽ともに勇気や情熱が湧いてくる映画だ。 好きな歌の歌詞もよく覚えていて、高校時代明け方に起きた時によく聴いていた歌は想定訓練中でも、山で夜明けが近づくと思い出した。 考えてみればレンジャー訓練以外のことは、心を奮い立たせるような記憶だけに削ぎ落とされていたように思う。 また訓練期間中は次から次へと先を見据えていなければならず、眠りにつく時でさえ過去を振り返っている暇がなかった。過去を振り返らず、ただ明日のための今に集中せざるを得ない状況...

 俺達のレンジャー訓練隊には「レンジャー数え歌」という歌がある。 「ひとつとせ　人の嫌がるレンジャーに　好んで来るよな　バカもいる」 「そいつは剛気だね　そいつはレンジャーだね」 「ふたつとせ　ふいて磨いた半長靴　腕立て１００回　また１００回」 「そいつは剛気だね　そいつはレンジャーだね」 レンジャー訓練の苦しさを明るく吹き飛ばすような歌だ。 一から十までの数え歌をみんなで歌いながら、今までやってきた訓練を思い起こした。 教官、助教も自分が学生だった時のことを思い出すだろう。 皆同じ経験をしてきているのだ。 そして左胸に付いているレンジャー徽章を勝ち取り、今こうして教官、助教としてレンジャー訓練に関わり続けているのだ。 俺は自衛隊入隊当時にレンジャーの存在を知り、自分も志願することができると分かった瞬間、挑戦を決意した。 初めてレンジャー隊員を見たときは、同じ人間とは思えないような異様な印象を受けた。顔つきや物腰から漂う雰囲気が、今まで見たどんなタイプの人間とも違って見えた。野性味と上品さを兼ね備えているような印象とでもいおうか。よくわからないがその迷彩服の姿が強く心に刻まれた。 彼らの左胸にはレンジャー徽章があった。強くなりたかった俺は素直に憧れた。入隊当時はよく何も知らないで全く無謀な考えだったと思う。 だが、それからというもの俺は毎日自分を鍛えに鍛えた。中隊の訓練が終わってからも夜走ったり、筋トレをしたりした。雨でも雪でも走って走って、両足が疲労骨折を起こした。 中学高校とまともにスポーツをしてこなかった俺のからだは悲鳴を上げた。 とにかく馬鹿みたいに鍛え、入隊して10か月後にはレンジャー志願を上司に受け入れてもらった。レンジャーについては知れば知るほど不安になったが、逆にそれについていけたら俺は変われると思えた。 レンジャーバッジを手に入れることが、自分にとっては不可能を可能にする程の強さや栄光の証しだった。 レンジャー隊員は、訓練する技能の分野は多岐にわたり、限界に挑戦し、どんな困難をも克服して任務を完遂する能力を修得し、不屈の精神力を練成する凄まじい訓練を受ける。 その訓練を修了したことの証しとしてレンジャーバッジが授与される。 そのバッジと共に、手に入るものは計り知れない。 手に入るものとはもちろん、形のあるものではない。 「カンパーイ！！」 ...

 目の前に輸送用中型トラックがいる。 徒歩での離脱を終える合流地点に到着だ。 想定ではこのトラックをヘリコプターと見なすため、身をかがめながら駆け足で接近し、全員すばやく乗り込んだ。 ベースキャンプへ向け、トラックが動き出す。 助手席に座った助教が仕切りの窓から「水を飲むな」とか「物を落とすな」とか言っていた。 返事はできるが頭の中は真っ白だった。 ただ、さっきまで自分達がいた場所、歩いていた地面が遠ざかっていくのを肌で感じていた。 荷台に座ってぼうっと一点を見つめていたと思う。 靴の中は靴擦れでヒリヒリ。腕は重量物のおかげで痺れている。 皆弱りきって体重は落ち、迷彩服からは異臭が立つ。 ただ眼光だけが皆異様に鋭く光っている。 皆の姿かたち、顔立ちと体つきの変わり様は親でも一瞬自分の息子かどうか分からないだろう。 ベースキャンプでトラックが停止した。 一つの想定訓練が終わろうとしていた。 全員整列。報告を終え任務完了。 想定訓練の「状況終わり」が告げられる。 教官のほうから非常にけじめのあるセリフがあるのだが忘れてしまった。 とにかく、これでいったんレンジャー戦闘隊の編成は解除され、その後武器の手入れや各装具の整備の時間となる。 服装がジャージ上下に運動靴になった。からだが軽い。 足の靴擦れがひどく、皆足を引きずっていた。 １リットルのジュースを一気飲みした。口をつけたまま飲み干すまで止まらなかった。 一気に空になるペットボトルを見て自分でも苦笑。 甘いものばかりたくさん食べた。 食事も何回もおかわりした。どれだけ食べても満腹感が得られない。満腹中枢が完全に麻痺している。 時間が決められているのでしょうがなく食べるのをやめるという状態である。 皆殺気立って飲み食いしていた。 食事の時間以外でも許される限り常に何かを食べていたと思う。 干ししいたけを水に浸けたみたいにからだがむくんた。 山に来て最初のころ、想定と想定のあいだに日にちがなく、次の日の早朝に非常呼集がかかったが、訓練も終盤に入ってくると、１回の想定訓練の日数も増え、その分整備仕事がメインのゆっくりした日もあるのだ。 束の間の平和な日。食事もとれる。ジュースも飲める。近くの旅館でお風呂に入ってついでに買出しもできる。そして夜には寝ることができた。 朝目覚めて、今日は非常呼集がかからないと分かった日は...

 自分のからだに残っているエネルギーがもう残り少ないことを感じつつ、一歩一歩足を前に運んだ。 救出地点までの道のりは長い。 隊の行進も間隔が開いてきた。重量物を担いでいる者、疲労困ぱいに陥っている者がどうしても遅れるのである。 間隔が開きすぎれば先頭は停止し、差を縮めては前へと進む。 各人の武器装具は想定によって決められている。 戦闘隊長の組、前方警戒班の組、無線手以外の人員が資材や機関銃、無反動砲などの重量物を分担し、交代で持つ。 これらの役割は各想定ごとに交代する。 一度疲労困ぱいになると、荷物を減らし休憩をとらなければ復活するのは難しい。 だんだん重量物を持つ者も限られてくる。 フラフラになっている者の背中を押して歩く者、小銃を２丁持つ者が出てくる。 皆限界を通り越していた。 ガシャッ 誰かが倒れた音だ。 とうとう倒れる学生も出てくる。 停止命令がかかり、救護の助教が駆けつける。 何とか息を吹き返し、彼は復帰するがその後も倒れ、とうとう病院へ運ばれた。しかし数時間後に再度復帰し、最後まで彼は歩ききった。 だが１名だけどうしても訓練について来られなくなっている学生がいた。 ここまで仲間どうしカバーし合い、励まし合ってきたが彼を引っ張っていくことができなかった。彼は原隊復帰（リタイア）となってしまった。 これはみんなの責任であり、俺達全員の状態を象徴する出来事だ。 人間は苦しいと自分のことで精一杯になってしまう。 だが全員がそれでは次々と脱落する人間を待つだけとなってしまう。 自分が苦しい時はみんなも苦しい。だからそういう時こそ励まし合わなければいけなかったはずだ。 俺達はもう一度、団結力の大事さを肝に銘じた。 １名原隊復帰で俺達レンジャー戦闘隊は１６名となった。 その後も倒れる者、病院へ運ばれる者が出たが、この１６名で最後まで乗り切ることができた。 みんなで支え合わなければレンジャー訓練は乗り切れるものではない。 もちろん最後は自分との闘いだ。だがそれは自分に向ける言葉であって、手放しで人に向けるものではない。 倒れそうになる心を甦らせるのはいつでも誰かの声だ。誰かの存在だ。 誰かがついて来られなくなったのなら、それはみんなの責任なんだ。 レンジャー訓練も最終段階に来ているこの状況では、皆分かっている。 仲間がいてくれたから自分はここまで来れたんだという...